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Cuvant 1nainte

Inainte ca cititorul si intre in lumea povestirilor
mele, simt nevoia si fac o mirturisire meniti si il
scape de nedumerirea pe care ar putea-o resimti
citind istorii scrise de o autoare cu nume strain si
petrecute in Bucurestiul din anii’70 ori de mai tar-
ziu: am locuit in acest oras incongruent, al discre-
pantelor absolute, o buna parte din copiliria si
adolescenta mea. Tot aici mi-am inceput studiile
de arhitectura. Asa se face cd am ajuns si il iubesc
din rasputeri, deplangindu-i deciderea, triindu-i
cosmarurile si scriind despre el ori de cite ori am
avut prilejul.

Din acest motiv, cateva dintre povestirile adu-
nate in volumul de fata respird aerul lui otravitor si
suav totodatd.

Altele mi-au intersectat viata prin lumea largg,
prin diverse orase minunate si dragi, numite ori ne-
numite in paginile urmitoare. Au fost fapte si intim-
pléri cu care m-am intélnit, incercand si le descifrez
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energiile bizare, sau pe 1anga care am trecut, simtin-
du-le doar atingerea inefabila.

Ar mai fi de adiugat, poate, faptul cd mi-am ocu-
pat cu scrierea povestirilor o parte din timpul straniu
al recluziunii silite din primele luni ale pandemiei.
Un rastimp al uluirii, al spaimei si al mortii. Poate
de aceea, prin diversitatea lor contrarianta, ele isi
propun sa fie nicidecum clarificiri, rispunsuri ferme
la intrebiri ultime, ci, impreund, o celebrare adusa
vietii, cu vastitatea, misterul, neprevazutul si splen-
doarea ei. Altfel spus, cu tot ce ne tine vii (sau ne
ucide pe tacute), mereu dornici, chiar nerabdatori,
sa triim mult asteptata zi de maine.

Kaya de Vos



Pentru cei care cred ci viata continud sd isi ascundi
intelesurile ultime dincolo de hotarele cunoasterii,
dar poate ci mai cu seamd pentru ceilalti.



Pescirusul

— Ce sunt astia? Rechini?

— Ei, rechini! protesti ea, stergindu-si cu bragul
indoit transpiratia care i se prelingea pe fata. Tu nu
stii sa deosebesti rechinii de delfini?

Stiam, cum si nu stiu?! Adica aga mi se pérea, cd
stiu, dar, cum eram paralizata de spaimi, nu mai
judecam bine. Ne aflam in mijlocul mirii, departe
de orice tirm, intr-o barci pescireasci pe jumatate
plina cu apé tulbure care intra nestingherita prin
crapiturile dintre scinduri. In vreme ce ea trigea la
vasle, eu trebuia si scot incontinuu, cu o cutie de
conserve gasitd chiar pe fundul ambarcatiunii imen-
se, negre si ostile, apa care ameninta sa ne invadeze.
Intre timp, soarele de miez de vari aflat in mijlocul
cerului sticlos ne vestejea fard mild, ca pe niste
scrumbii puse la uscat.

— Dar incotro vslesti, pot sd stiu? Dacd mergi
in directia proasta, nu ne mai gaseste nimeni in
veci!



— M orientez dupa soare...

— Dupi care soare, ca asta de deasupra noastrd
nu-ti poate spune nimic, fiindci e la zenit?

Incepusem si scAncesc de frici. Ce naiba ciutam
eu aici? De ce a trebuit s mi jau dupa nebuna asta
de Marina si sd o pornesc in larg cu ea, in loc sa stau
linistita pe prosopul meu si sd astept sd sune goarna
pentru pranz? Pentru ci ne chemau la masi cu o
goarnd al cirei sunet gutural si sfredelitor, dar atat
de asteptat, insemna adunarea, incolonarea si de-
plasarea organizata spre cantind. Parcid si simteam
in nari mirosul de ciorba acrita cu corcoduse si de
tocanita subtire din cartofi, cu bulgiri de zgarciuri
si fire infime de carne plutind prin ea. Ce bune mi
se pareau acum, pentru prima oara de ciAnd ajunse-
sem in tabdra asta tristd §i fird nici un rost. Chiar
imi ploua-n gurd de foame. Matele imi ghiortaiau
deja de mult, iar buzele mi se cripaserd de la arsitd
si de sete. Sa fii inconjurat de apa si si-ti fie sete e
ceva cu totul paradoxal si teribil in acelasi timp. Prin
cap imi treceau versurile lui Coleridge, pe care ne
pusese profa de engleza sa le stim pe de rost pentru
teza de astd-primavara: Water, water everywhere, and
not a drop to drink! Puteam zice cd incepeam sa il in-
teleg pe ,,the ancient mariner®; pricepeam acum prin
ce trecuse. i oare cite mai aveam de indurat pina
sa ne giseascd cineva? Tot felul de ginduri negre
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imi zburau prin cap, in vreme ce nebuna tragea ca
la galere cu vaslele lungi pe care le gasise in barca
atunci cAnd o apucase isteria ca trebuie sd salveze
pescirusul. Pentru ci de asta ne aflam in barci,
fiindca trebuia sd salvim un ametit de pescirus,
unul din miile care dideau roata cherhanalei din
vecindtatea taberei, asteptind si le pice si lor vreo
ciozvartad de peste. Da, de asta n-am putut raméine
noi linistite sa jucim mai departe Yams cu cele cinci
zaruri din sticla liliachie pe care le primisem in dar
de la ai mei, de ziua mea. De asta nu puteam fi si
noi prezente la careul de pranz, dinainte de intrarea
la masa. Si cine stie cum urma si iesim din tarasenia
in care ne aventuraserdm si care nu se mai sfarsea.
Tar pescarusul cu pricina, de niste minute bune, sau
Dumnezeu stie de cAnd, ca nu aveam ceas ca sd aflu,
nu se mai arata nicaieri. Dupa ce cizuse in mare,
lovit de piatra aruncatd cu prastia de un béiat din
cei care se tineau mai mereu de rele, plutise o vreme
in derivd, tot mai inspre larg. Eu nici nu ma dumi-
risem bine ce se intAmpla cind Marina m-a smuls de
pe cearceaf si a pornit sd alerge spre mare, cu mine
prinsd de mana ei ca intr-o citusd de fier, mai mult
tards decit mergind. Pirul zburaticit de vant si
ochii iesiti din orbite o ficeau si arate inspaimén-
tator, ca Furiile din Infern, intr-un fel in care nu o
mai vizusem vreodatd. Cu o forta incredibila, pe care
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nu i-as fi banuit-o nicicum — era bt de slaba, o
scovardd imbricatd —, a impins in apa barca enorma,
a sarit induntru, agild ca o pisica, tragindu-ma dupa
ea si pe mine, care abia am reusit si mi agit de
marginea neagra si sd aterizez in patru labe pe fun-
dul mirosind a iarba de mare, a sare si a peste stri-
cat. Apoi, manevrind cu o usurintd neverosimild
vaslele grele, a pornit in directia pescarusului care
ba disparea sub un val, ba apirea din nou la supra-
fata apei, tot mai mic §i mai mic, departindu-se de
noi cu vitezd, purtat de curenti nevizuti. Marina
vaslea concentrati, firi si rosteasci o vorba, uitin-
du-se insa cu neliniste in zare, dupa pescarus. O
priveam printre suvitele de par care imi cideau in
ochi si mi se parea ca are aripi, nu brate de adoles-
centa. Toatd silueta i se schimbase, i se alungise,
devenise aproape transparentd, de parci fiinta ei
materiald se scurgea de-a lungul vaslelor care trebu-
iau sa propulseze inainte luntrea masivd. Mai mult
decit atat, in jurul ei, soarele parea ci tese un ves-
mant de lumind, strilucitor si colorat in toate cu-
lorile curcubeului. Si, culmea, mi se pérea ci efortul
ei nu riméne fard efect: aveam impresia cd inaintim
cu vitezd formidabild, direct citre... direct citre
nicaieri, pentru ca pescarusul deja disparuse cu to-
tul, inghitit de ape. Incepusem si mi tem ci am
halucinatii. Ca sa sparg ticerea compacta care ne
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cuprinsese ca 0 magmi, dar si ca si alung spaima
care cipata si ea trup in jurul meu, am incercat si o
intreb una-alta.

— Marina, incotro e apusul?

— Mai taci si vezi-ti de scosul apei, ci nu pot
s-o fac eu si pe-asta.

Vocea ii suna strdina si aspra. De altfel, nu eram
eu pajul ei? Nu imi alesesem singura rolul asta de
personaj cizut in admiratia reginei bizantine care
mi se parea ci e ea? Imi meritam soarta cu asupra
de masura. Dar tocmai cAnd sd ma loveasca un nou
atac de deznidejde, am zirit delfinii. Buimicitd de
soare si de frica, Inti am crezut ca sunt rechini. Apoi,
cand le-am vazut salturile in arc de cerc si capetele
de copii poznasi, m-am mai linistit. S-au apropiat
mult de noi, flancand barca, de parca voiau si ne
arate drumul cel bun.

— Tu vezi ci ei vor sd ne impingd inspre stinga?
Ma rog, zic si eu stinga... uitindu-ma de aici, din
barci, la directia din care par si vina valurile, dar
mai stiu si eu care e stinga si care dreapta...

Nu mi-a raspuns. Deodata, din apa mdrii, care
devenise pe neobservate linistita ca un lac intunecat
sub bolta de diamant a cerului incins, am zarit un-
deva, citre stinga — stinga mea —, un punct alb care
tulbura oglinda lucioasd cu mici explozii precipitate

de apa.
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— Uite-ti pescirusul! Uite-ti-l colo! E chiar in
stAnga, unde ne duc delfinii. [a-o intr-acolo... dacd
stii cum sd carmesti.

— Ba bine ca nu!

Intr-adevir, stia. Cu aripile bratelor incordate
pani la vibratie, a intors barcazul cu prova citre pes-
carusul care apdrea si disparea in apa, ca o fantasma.
De unde stia ea intotdeauna totul, nu puteam si
imi dau seama. Si cum de avea atita putere in mai-
nile ei subtiri, atdt de familiare? Si apoi, ce mai era
si cu vilul sclipitor in care o vedeam invesmantata?
Pesemne cd aiuram. Cu delfinii in jurul nostru, ob-
servam totusi cd ne apropiem de pescirusul ingro-
zitor de speriat si agitat la vederea barcii noastre, un
colos cu clont negru. Dar, cum am ajuns langa el,
s-a potolit brusc si s-a lasat in voia mainilor opa-
lin-luminoase ale Marinei, care l-au ridicat usor, ca
pe un fulg, desi era o ditai pasarea, si l-au asezat in
barca. Dupa cum ne arata o pati rosie, stridentd,
insemnand urét penele albe, era lovit la incheietura
unei aripi care-i atirna inertd pe langa fuselajul pu-
ternic al trupului.

— O si te facem bine... o sd zbori din nou ca
vantul si ca gindul... o si te duci acasi la ai tdi cu-
rind... murmura prietena mea, cu voce cAntatd si
ochi umezi de bucurie si de mild. Figura i redeve-
nise caldd, trasturile i se relaxasera, parea ci e din
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