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Cuvânt înainte

Înainte ca cititorul să intre în lumea povestirilor 
mele, simt nevoia să fac o mărturisire menită să îl 
scape de nedumerirea pe care ar putea‑o resimți 
citind istorii scrise de o autoare cu nume străin și 
petrecute în Bucureștiul din anii ’70 ori de mai târ-
ziu: am locuit în acest oraș incongruent, al discre-
panțelor absolute, o bună parte din copilăria și 
adolescența mea. Tot aici mi‑am început studiile 
de arhitectură. Așa se face că am ajuns să îl iubesc 
din răsputeri, deplângându‑i decăderea, trăindu‑i 
coșmarurile și scriind despre el ori de câte ori am 
avut prilejul. 

Din acest motiv, câteva dintre povestirile adu-
nate în volumul de faţă respiră aerul lui otrăvitor și 
suav totodată.

Altele mi‑au intersectat viața prin lumea largă, 
prin diverse orașe minunate și dragi, numite ori ne
numite în paginile următoare. Au fost fapte și întâm
plări cu care m‑am întâlnit, încercând să le descifrez 
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energiile bizare, sau pe lângă care am trecut, simțin
du‑le doar atingerea inefabilă. 

Ar mai fi de adăugat, poate, faptul că mi‑am ocu
pat cu scrierea povestirilor o parte din timpul straniu 
al recluziunii silite din primele luni ale pandemiei. 
Un răstimp al uluirii, al spaimei și al morții. Poate 
de aceea, prin diversitatea lor contrariantă, ele își 
propun să fie nicidecum clarificări, răspunsuri ferme 
la întrebări ultime, ci, împreună, o celebrare adusă 
vieții, cu vastitatea, misterul, neprevăzutul și splen-
doarea ei. Altfel spus, cu tot ce ne ține vii (sau ne 
ucide pe tăcute), mereu dornici, chiar nerăbdători, 
să trăim mult așteptata zi de mâine.

Kaya de Vos



Pentru cei care cred că viața continuă să își ascundă 
înțelesurile ultime dincolo de hotarele cunoașterii, 

dar poate că mai cu seamă pentru ceilalți.
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Pescărușul

— Ce sunt ăștia? Rechini? 
— Ei, rechini! protestă ea, ștergându‑și cu brațul 

îndoit transpirația care i se prelingea pe față. Tu nu 
știi să deosebești rechinii de delfini? 

Ştiam, cum să nu știu?! Adică așa mi se părea, că 
știu, dar, cum eram paralizată de spaimă, nu mai 
judecam bine. Ne aflam în mijlocul mării, departe 
de orice țărm, într‑o barcă pescărească pe jumătate 
plină cu apă tulbure care intra nestingherită prin 
crăpăturile dintre scânduri. În vreme ce ea trăgea la 
vâsle, eu trebuia să scot încontinuu, cu o cutie de 
conserve găsită chiar pe fundul ambarcațiunii imen
se, negre și ostile, apa care amenința să ne invadeze. 
Între timp, soarele de miez de vară aflat în mijlocul 
cerului sticlos ne veștejea fără milă, ca pe niște 
scrumbii puse la uscat. 

— Dar încotro vâslești, pot să știu? Dacă mergi 
în direcția proastă, nu ne mai găsește nimeni în 
veci! 
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— Mă orientez după soare… 
— După care soare, că ăsta de deasupra noastră 

nu‑ți poate spune nimic, fiindcă e la zenit? 
Începusem să scâncesc de frică. Ce naiba căutam 

eu aici? De ce a trebuit să mă iau după nebuna asta 
de Marina și să o pornesc în larg cu ea, în loc să stau 
liniștită pe prosopul meu și să aștept să sune goarna 
pentru prânz? Pentru că ne chemau la masă cu o 
goarnă al cărei sunet gutural și sfredelitor, dar atât 
de așteptat, însemna adunarea, încolonarea și de-
plasarea organizată spre cantină. Parcă și simțeam 
în nări mirosul de ciorbă acrită cu corcodușe și de 
tocăniță subțire din cartofi, cu bulgări de zgârciuri 
și fire infime de carne plutind prin ea. Ce bune mi 
se păreau acum, pentru prima oară de când ajunse-
sem în tabăra asta tristă și fără nici un rost. Chiar 
îmi ploua‑n gură de foame. Mațele îmi ghiorţăiau 
deja de mult, iar buzele mi se crăpaseră de la arșiță 
și de sete. Să fii înconjurat de apă și să‑ți fie sete e 
ceva cu totul paradoxal și teribil în același timp. Prin 
cap îmi treceau versurile lui Coleridge, pe care ne 
pusese profa de engleză să le știm pe de rost pentru 
teza de astă‑primăvară: Water, water everywhere, and 
not a drop to drink! Puteam zice că începeam să îl în
țeleg pe „the ancient mariner“; pricepeam acum prin 
ce trecuse. Și oare câte mai aveam de îndurat până 
să ne găsească cineva? Tot felul de gânduri negre 
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îmi zburau prin cap, în vreme ce nebuna trăgea ca 
la galere cu vâslele lungi pe care le găsise în barcă 
atunci când o apucase isteria că trebuie să salveze 
pescărușul. Pentru că de asta ne aflam în barcă, 
fiindcă trebuia să salvăm un amețit de pescăruș, 
unul din miile care dădeau roată cherhanalei din 
vecinătatea taberei, așteptând să le pice și lor vreo 
ciozvârtă de pește. Da, de asta n‑am putut rămâne 
noi liniștite să jucăm mai departe Yams cu cele cinci 
zaruri din sticlă liliachie pe care le primisem în dar 
de la ai mei, de ziua mea. De asta nu puteam fi și 
noi prezente la careul de prânz, dinainte de intrarea 
la masă. Și cine știe cum urma să ieșim din tărășenia 
în care ne aventuraserăm și care nu se mai sfârșea. 
Iar pescărușul cu pricina, de niște minute bune, sau 
Dumnezeu știe de când, că nu aveam ceas ca să aflu, 
nu se mai arăta nicăieri. După ce căzuse în mare, 
lovit de piatra aruncată cu praștia de un băiat din 
cei care se țineau mai mereu de rele, plutise o vreme 
în derivă, tot mai înspre larg. Eu nici nu mă dumi
risem bine ce se întâmpla când Marina m‑a smuls de 
pe cearceaf și a pornit să alerge spre mare, cu mine 
prinsă de mâna ei ca într‑o cătușă de fier, mai mult 
târâș decât mergând. Părul zburătăcit de vânt și 
ochii ieșiți din orbite o făceau să arate înspăimân-
tător, ca Furiile din Infern, într‑un fel în care nu o 
mai văzusem vreodată. Cu o forță incredibilă, pe care 
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nu i‑aș fi bănuit‑o nicicum – era băț de slabă, o 
scovardă îmbrăcată –, a împins în apă barca enormă, 
a sărit înăuntru, agilă ca o pisică, trăgându‑mă după 
ea și pe mine, care abia am reușit să mă agăț de 
marginea neagră și să aterizez în patru labe pe fun-
dul mirosind a iarbă de mare, a sare și a pește stri-
cat. Apoi, manevrând cu o ușurință neverosimilă 
vâslele grele, a pornit în direcția pescărușului care 
ba dispărea sub un val, ba apărea din nou la supra-
fața apei, tot mai mic și mai mic, depărtându‑se de 
noi cu viteză, purtat de curenți nevăzuți. Marina 
vâslea concentrată, fără să rostească o vorbă, uitân-
du‑se însă cu neliniște în zare, după pescăruș. O 
priveam printre șuvițele de păr care îmi cădeau în 
ochi și mi se părea că are aripi, nu brațe de adoles-
centă. Toată silueta i se schimbase, i se alungise, 
devenise aproape transparentă, de parcă ființa ei 
materială se scurgea de‑a lungul vâslelor care trebu-
iau să propulseze înainte luntrea masivă. Mai mult 
decât atât, în jurul ei, soarele părea că țese un veș-
mânt de lumină, strălucitor și colorat în toate cu-
lorile curcubeului. Și, culmea, mi se părea că efortul 
ei nu rămâne fără efect: aveam impresia că înaintăm 
cu viteză formidabilă, direct către… direct către 
nicăieri, pentru că pescărușul deja dispăruse cu to-
tul, înghițit de ape. Începusem să mă tem că am 
halucinații. Ca să sparg tăcerea compactă care ne 
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cuprinsese ca o magmă, dar și ca să alung spaima 
care căpăta și ea trup în jurul meu, am încercat să o 
întreb una‑alta.

— Marina, încotro e apusul? 
— Mai taci și vezi‑ți de scosul apei, că nu pot 

s‑o fac eu și pe‑asta. 
Vocea îi suna străină și aspră. De altfel, nu eram 

eu pajul ei? Nu îmi alesesem singură rolul ăsta de 
personaj căzut în admirația reginei bizantine care 
mi se părea că e ea? Îmi meritam soarta cu asupra 
de măsură. Dar tocmai când să mă lovească un nou 
atac de deznădejde, am zărit delfinii. Buimăcită de 
soare și de frică, întâi am crezut că sunt rechini. Apoi, 
când le‑am văzut salturile în arc de cerc și capetele 
de copii poznași, m‑am mai liniștit. S‑au apropiat 
mult de noi, flancând barca, de parcă voiau să ne 
arate drumul cel bun. 

— Tu vezi că ei vor să ne împingă înspre stânga? 
Mă rog, zic și eu stânga… uitându‑mă de aici, din 
barcă, la direcția din care par să vină valurile, dar 
mai știu și eu care e stânga și care dreapta…

Nu mi‑a răspuns. Deodată, din apa mării, care 
devenise pe neobservate liniștită ca un lac întunecat 
sub bolta de diamant a cerului încins, am zărit un-
deva, către stânga – stânga mea –, un punct alb care 
tulbura oglinda lucioasă cu mici explozii precipitate 
de apă.



14

— Uite‑ți pescărușul! Uite‑ți‑l colo! E chiar în 
stânga, unde ne duc delfinii. Ia‑o într‑acolo… dacă 
știi cum să cârmești. 

— Ba bine că nu! 
Într‑adevăr, știa. Cu aripile brațelor încordate 

până la vibrație, a întors barcazul cu prova către pes
cărușul care apărea și dispărea în apă, ca o fantasmă. 
De unde știa ea întotdeauna totul, nu puteam să 
îmi dau seama. Și cum de avea atâta putere în mâi-
nile ei subțiri, atât de familiare? Și apoi, ce mai era 
și cu vălul sclipitor în care o vedeam înveșmântată? 
Pesemne că aiuram. Cu delfinii în jurul nostru, ob-
servam totuși că ne apropiem de pescărușul îngro-
zitor de speriat și agitat la vederea bărcii noastre, un 
colos cu clonț negru. Dar, cum am ajuns lângă el, 
s‑a potolit brusc și s‑a lăsat în voia mâinilor opa
lin‑luminoase ale Marinei, care l‑au ridicat ușor, ca 
pe un fulg, deși era o ditai pasărea, și l‑au așezat în 
barcă. După cum ne arăta o pată roșie, stridentă, 
însemnând urât penele albe, era lovit la încheietura 
unei aripi care‑i atârna inertă pe lângă fuselajul pu-
ternic al trupului. 

— O să te facem bine… o să zbori din nou ca 
vântul și ca gândul… o să te duci acasă la ai tăi cu
rând… murmura prietena mea, cu voce cântată și 
ochi umezi de bucurie și de milă. Figura îi redeve-
nise caldă, trăsăturile i se relaxaseră, părea că e din 
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